А бывает так...
Весь город Б., о котором иногда пишет nikelena, видится мне одним окном.
Я не претендую на хорошее знание тех мест, я даже не знаю, насколько он большой по тамошним меркам, этот еврейский городок.
Для меня это окно, в которое я курю, сидя на подоконнике. Внизу во дворе висит белье, носятся мальчишки, чем-то неуловимо отличные от украинских. Солнце клонится к горизонту, ласточки нарезают круги. И я впервые в жизни жалею, что день заканчивается.
Так и вышло. Б. - для меня не улыбающийся толстенький памятник, не река где-то там внизу, не густая темно-синяя ночь и сирень, почему-то пахнущая одуванчиком. Б. для меня это просто окно в доме в двух шагах от вокзала.