Все спокойно, как вода в Марьянском озере, как камни на дне Марианской впадины, как желуди на газоне Мариинского дворца, как Маринкины серые глаза, когда она пропускает пешеходов на светофоре. Все ровно, как слышится, так и дышится, как дышится, так и пишется.

И только во сне иду по тротуару и пою во весь голос "Ленку"

Огни мерцают тайнами,
В купе бренчат гитарами,
И Ленка курит в тамбуре
И смотрит в ночь – в такую ночь,
Что поскорей бы утро.