Не четыреста лет, впрочем, а много-много меньше научили тому, что можно прожить без кого угодно, сколь бы ни был он дорог. Можно любить многих или любить одного, можно бесконечно перебирать россыпи драгоценных камней, коими являются люди вокруг нас и прикипать каждый раз к сверканию граней. Можно орать, терзаясь желанием выгрызть себе вены, примеряться к длинному столбику снотворных таблеток или шприцу с минералкой. Можно каждый раз как в последний.
Но почему-то так редко накатывает ощущение - приложиться лбом к плечу, как к холодному камню, и просто сказать-выдохнуть, как бегун, пробежавший свое до финиша, как на последнем суде, как на последней капле крови и на последней щепотке искренности: "мне плохо без тебя". Всегда так - отдавал бы и отдавал, не морочась, не взыскивая награды. Только вот взять можешь не из каждых рук. Совсем не из каждых.