Смеется: "Ты начинаешь скучать как только я приезжаю?"
Как можно начать скучать? Это просто капли, которые переливаются из верхней емкости в нижнюю. Кап-кап-кап. Кто-то придумал выражение: "Скучать заранее" - им я и называю свои капли.
Этим летом многое надо сделать, и вскоре мое па-де-де ускорится с полтора часа-час-три часа-шесть часов до не известной еще частоты. Раз-два-три, два-два-три. Какой бы громкой ни была музыка, звук капель хорошо слышен сквозь нее. Наверное, потому, что музыка - в ушах, а это - где-то в сосудах.
Когда остается немного, эта жидкость, как и все другие, начинает радужно играть при солнечном свете, давая особый блеск глазам и смягчая улыбку.
Кап-кап-кап, в верхней чаше осталось на донышке. Два дня.
Что это капает? Может, сердце?