Каждый город оставляет во мне отпечаток. Мне нравится, думать, что и я в нем оставляю. И даже, быть может, остаюсь там сама.
Несомненно какая-то Я-бис ходит сейчас по брусчатке Ужуписа. Только-только выглянуло солнце. Впрочем, тучи, лежащие мятыми серыми комками, не спешат никуда улетать. В пяти метрах от меня - желтые зонтики, под которыми, кутаясь в пледы, сидят морозоустойчивые мартовские туристы. Немного сумасшедшие, как и все мартовские зайцы. В кафе с желтыми зонтиками, судя по путеводителю, должны варить хорошее пиво, но я бы предпочла бокал красного вина. Сворачиваю вправо и останавливаюсь, чтобы понюхать лаванду и розмарин в горшке на подоконнике. Я всегда так делаю, когда прохожу там. С 2013 года.
Определенно еще одна Я-бис сидит сейчас на океанском берегу, утопив пальцы в глинистый песок. Мимо трусит спортивно настроенная молодежь. И какой-то худенький большеглазый ланкиец говорит: "Да тебе никак нельзя дать больше восемнадцати". Он всегда говорит так. С 2010 года.
Я прыгаю, обжигая стопы, на горячей терракотовой плитке в Дели, стучу камешком о стены старых домов в Вероне, сижу, скрестив ноги, в арт-центре Бангкока и читаю книгу-альбом, подбрасываю ногой снег (или бумажный мячик) в парке Грековой в Минске. Мне нравится, что я (мы?) живу (живем?) такой насыщенной жизнью.
Я не езжу смотреть новые города. Я езжу оставлять себя там.