Если ехать по южному городу рано утром, можно увидеть его хранителей.
Дядечек неопределенного возраста - еще не дедушек, но уже и не преисполненных гордостью, свойственной началу среднего возраста. Они медленно ходят по улицам, курят и зорко поглядывают по сторонам - не случилось ли чего.
Бабушек в купальниках под пестрым платьем, с обязательной сумочкой а-ля шанель и кравчучкой, в которую сложен лист картона. На листе выглядывает кусочек надписи: "всех". Думаю, что там "Счастье и мир для всех" или что-то подобное.
Не по-утреннему сосредоточенных девиц в шортах, щебечущих на троллейбусных остановках. Тетушек, с вдохновенной любовью протирающих банкоматы замшевой тряпочкой. Котов, патрулирующих свои и окрестные палисадники.
В том, что город живет, дышит и празднует свое очередное воскресенье, наверняка, есть их лепта.