Кто над чем, а я взапой рыдаю над Ремарком и "Сказками старого Вильнюса" Фрая.
Так бежишь по дощатому полу, цепляешь неощутимую занозу, а через пару лет понимаешь, что она вошла не только в твою пятку, но и в твою жизнь. Она там просто есть, хоть ты и не планировал и не ждал.
Так и с Вильнюсом (уж простите, если кого обижу). Темный, дождливый, со светом фонарей в лужах и - внезапно - хором в десять вечера в святой Анне, или единственным посетителем в очень пустом и очень элитном ресторане, или бликами на брусчатке или видом из-под башни на город. А еще там как-то ровно, спокойно и чуждо. Но когда в аэропорту читаешь книгу, то понимаешь, что она удивительнейшим образом про этот город.
Я совсем не сержусь, ты что. Человек может совершать сколько угодно ошибок, они не отменяют всего остального. Не обесценивают. Не перечеркивают. И вообще ничего не значат. Человек изначально придуман нелепым и несовершенным, следовательно, когда делает глупости, обманывает и даже предает, он поступает в соответствии со своим предназначением, то есть абсолютно правильно, нечем нам друг друга попрекать. Скажу: единственная настоящая измена — это смерть, но я не сержусь даже за это. Потому что любил тебя восемнадцать долгих лет, каждый день просыпался рядом с тобой счастливым, и вот это — точно неотменяемо. В отличие от всего остального на свете (Сказки Старого Вильнюса-3)
Кажется, в Европе мне есть к чему вернуться.