Сижу, перебираю четки..шарик прокатывается между пальцами и летит вниз, шершавая поверхность дерева теплая от прикосновений. Тишина.

И в этой пустоте-тишине нет-нет, да проскочат воспоминания - статичные картинки из прошлого.

Заглядываю в его глаза, а там - лодка. Я - лодка и покачивает меня легко-легко на почти недвижимой глади. Где-то, за спиной, может, раскинулся ковер ряски. А мне спокойно, ведь я - лодка. А он - вода.

Шарик вниз... другой...

Пристально всматриваюсь в его глаза, а там - камыш. Шумит камыш - ничего за ним не слышно. А я - кошка. Крадусь в камыше, высоко задираю лапки. Воздухом предвечерним дышу. Птица летит, заохотить? Я же кошка, в конце концов. А он - дом.

Череда шариков проплывает сквозь пальцы...

Вспоминаю его глаза, а там лето. Разнотравье, небо голубое с единственным облаком. А я - крынка с медом, оставленная на лугу. Пчелы вьются рядом, щекочут слегка. На ольхе кукушка мерно считает время. И так хорошо мне лежать этой крынкой в полевой высокой траве. Не замечаю, правда, что треснул бочок и немного тягучего ароматного пролилось. На камень. Он - камень.

Еще шарик, за ним - еще, а там и последний - с мягкой нитяной кисточкой. Круг закончился, начался новый. Что там?