Любите ли вы Фета так, как люблю его я? Во время учебы я декламировала эту вещь так, что учителям ничего не стоило прослезиться. А я тогда посто мечтала, что когда-нибудь смогу процитировать ее близкому человеку.
Я тебе ничего не скажу,
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Целый день спят ночные цветы,
Но лишь солнце за рощу зайдет,
Раскрываются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную, усталую грудь
Веет влагой ночной... я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.
2 сентября 1885