Есть люди, которые любят июньски. Вот так тепло, но, в то же время - со сквознячком. И ночи с ними такие насыщенно-темные. И дождь с ними теплый. Мне посчастливилось найти в дневниках и читать такого человека. Даже само осознание, что вот так вот где-то на улицах чужого города ходит такой человек и ждет на кухне свою женщину, так трехмерно и по-настоящему, вселяет уверенность в том, что этот мир стоит существования.
Есть люди, которые любят по-майски. С таким наплывом и напором, что даже не веришь, что это может с тобой случиться. Они любят с грозами, почти летней жарой, закруженной головой и прочей атрибутикой. Кстати, вы замечали, что самые ароматные и яркие цветы распускаются именно к маю?
Есть люди, которые любят по-сентябрьски. Или даже по-октябрьски. Погладят по голове. Нальют чаю. С ними невероятно уютно сидеть вечерами под торшером, читать каждому свою книгу и изредка, с хитрой улыбкой в глазах, толкаться ступнями - кто кого вытеснит?
Есть люди, которые любят по-декабрьски. С ними каждый день - сюрприз, причем сюрприз приятный, как рождественский подарок. Они всегда старше, мудрее и водят тебя за руку, показывая удивительный мир вокруг. И им с тобой интересно - это отражается в глазах и дискуссиях на кухне. Причем куришь, как правило, только ты, а они молча кивают головой, позволяя тебе травиться, пока ты сам не дойдешь до идеи бросить.
А, в общем, неважно как кто кого. Главное, чтобы в ответ на чье-то искреннее "люблю" где-то в районе диафрагмы вызревало свое. Настоящее и искреннее. А календарь пусть меняет страницы.