Брожу по любимому мною пролету между двумя половинами проспекта Победы. Люблю эту каштановую дорогу еще со школьных времен: будучи старшеклассницами, мы с Юлькой частенько гуляли по ней. Точнее, Юлька волокла меня погулять, а я, как всегда, волоклась.

Каштаны совсем облетели и уже не грозят моей светлой голове маленькими коричневыми снарядами. Листья под ногами шуршат, ветер легонько подталкивает в спину. Город по правую и левую руку от меня не торопится - сегодня ведь выходной. На парковке у салона красоты замерла белая Ауди-ТТ - дивно, ведь они же вышли из молодежной моды пару лет назад.

А отсюда, с площадки у Лукойловской заправки, напротив бывшего "Нон-стопа", я часто садилась на автобус в аэропорт. А потом проходила мимо этой остановки, гуляя в обеденный перерыв. У меня как-то первые полжизни крутились на этом пятачке: Воздухофлотский-площадь Победы. И не пеняйте на мое разгильдяйство - я выросла на КПИ.

Слева на лавочке сидит девчушка в сером пальто. Поразительно, что не синий-черный-коричневый китайский ширпотреб, как носят в ее возрасте. На вид можно дать от шестнадцати и до двадцати трех. По себе знаю, что это "на вид" сохранится и дальше: мне спиртное в магазинах продают, когда я прихожу с ребенком или мужем, а когда одна - подозрительно щурятся. Тогда я щурюсь покоцанным цинизмом взглядом в ответ и невысказанный вопрос исчезает сам по себе.

Девочка очень похожа на меня. Ба, да это и есть я. Сидит, шмыгает носом, стихи в блокнот пишет.

Сажусь рядом. "Ну что, малыш, опять ушел?" Сидит, глазами сверкает - конечно, "малыш" и "девочка" это сейчас такие обидные слова... "Хочешь, я расскажу тебе как дальше будет, а?" И говорю о десятках поклонников, о большой любви, о самом лучшем в мире муже, о мужчинах, с которыми просто радостно постоять рядом, но уже им будет радостно постоять с тобой. Все это будет еще, малыш.

Знаешь, я даже могу рассказать тебе, почему он тебя бросил. Хорошо, не бросил, но не звонит четвертый день. Я уже знаю, отчего так происходит, более того - бросала так сама. И не смотри на меня волчонком, я знаю, что человек - не мешок, но некоторых мужчин надо бросать. А всех остальных аккуратно снимать с себя. До тех пор, пока не найдется тот, на которого захочется равняться.

Учись, котенок. Пока есть время - учись. У каждого своего партнера учись, но не под каждого перекраивайся. Взявшись играть конкретную роль, играй ее до конца. И внимательно смотри, кому собираешься доверять. Любить можно многих, а с доверием - предельно аккуратно.

И улыбайся, конечно. Потому что люди, на чьем плече можно поплакать, это, конечно, прекрасно, но грустить всю дорогу вредно для здоровья. Улыбайся, благо улыбка у тебя красивая.

И купи себе, наконец, эти полусапожки на каблуке. Давно ведь хотела...