Город для двоих
Во скольких странах, во скольких городах мы с тобой побывали за короткое время знакомства? Сколько магнитов можно было бы привезти из тех дальних и ближних странствий, сколько смешных кукол-чудиков в национальной одежде? Явно уж не меньше, чем количество наших попыток быть счастливыми вдали от дома.
Дом… Если бы я взялась собрать наш с тобой дом, наш город, я попросила бы взаймы малую долю у тех мест, где мы бывали.
У Днепропетровска одолжила бы узенькие балконы. Такие, что в полтора моих шага шириной. Ты бы стоял на этом хлипком сооружении, опираясь на проем, и крепко удерживал бы меня за плечи, пока я курю. Чтобы не улетела?
У Будапешта я бы взяла его мосты. Это одно из самых счастливых ощущений – стоять там рядом, сплетя пальцы и смотреть на воду. Знаешь, я бы не брала любой мост – это был бы, обязательно, мост к острову Магрит. Потому что именно там ты собирал мои растрепанные волосы за ухо.
У Дели позаимствовала бы террасы на крыше. Хоть ты и не большой любитель смотреть на звезды, но это было бы чудесно – выходить наверх утром и вечером, чтобы оказаться немного ближе к небесным светилам.
У Вероны я бы взяла улочки, в которых очень легко заблудиться. И, конечно, еще у Вероны ли, у Виченцы, забрала бы я знаменитые итальянские окна, которые жизнерадостные жители раскрашивают в яркие цвета. Услышав последнее, ты бы, верно, фыркнул, но ведь разноцветные ставни это же так забавно. «А вы видели сегодня мадемуазель Желтое окно?»
У родных мне киевских хрущевок я бы взяла схему расположения квартир. Во-первых, мне нравится, что на этаже расположено три «бунгало»: твое и еще два с радушными соседями. Во-вторых же, меня греет отсутствие этой длинной кишки, устеленной промозгло-синим или поломойно-коричневым линолеумом, по которой идешь, как на эшафот.
А еще в нашем городе обязательно должен быть костел. Самый настоящий – с высокой башенкой, скатами бордовой крыши и окнами-розетками, через которые в утреннюю службу бьет свет.
В нашем городе непременно будет ратуша для тебя. Я дорисую к ней часы с бронзой, оштукатуренный бежевым фасад и два представительных крыла в духе неоклассицизма. И еще, пусть здесь будут большие окна; твое – обязательно на первом этаже, чтобы можно было зимним вечером бросить в него снежком. Выходи, мол.
Я бы установила в нашем городе массу неординарных памятников (только не таких, как харьковские «бухенвальдские» влюбленные). Люди бы фотографировались с ними и излучали бы радость. Ведь радость так важна для города, а для нашего с тобой - в особенности.
На въезде я бы поставила пару деревянных срубов, которые бы терялись в зелени окружающего парка. Там, сидя под навесом и вдыхая запах мокрого ясеня, можно было бы думать о вечном. Я бы нашла мастера, который бы воскресил здесь классические изразцы и наличники.
Если бы я была волшебницей, то обязательно изваяла бы такой город за ночь, пока ты спишь рядом. А так мне остается лишь… нарисовать его. Город, в котором мы с тобой, безусловно, счастливы. Город на двоих.